[ Pagina de START ]

[ Argument ]

[ Autori ]

[ Noutati ]

[Aforismul zilei]

[ Galerie FOTO ]

[ Alte resurse ]

[ Harta site ]

[ Linkuri ]

[ Recomanda unui prieten ]




ALICE MILLER

Despre Alice Miller si alte fragmente din scrierile ei
faceti dublu click pe pozã sau aici.

LE DRAME DE L’ENFANT doué
(The Drama of the gifted child)
Presses Universitaires de France, 2008
- fragmente -

DRAMA COPILULUI DOTAT


Orice mai degrabã decât adevãrul - postare 25 iulie 2010 (aici)
- Sãracul copil bogat
- Lumea pierdutã a sentimentelor
- În cãutarea adevãratului Sine postare 27 iulie 2010 (aici) -

DEPRESIE ŞI GRANDIOZITATE 28 iulie 2010 (aici)
Destinul nevoilor copilului
- Dezvoltarea sãnãtoasã
- Tulburarea

- ILUZIA IUBIRII (aici)
- Grandiozitatea ca automistificare
- Depresia ca negare a Sinelui
INCHISOAREA INTERIOARA (aici) ultima postare 7 august 2010

Orice mai degrabă decât adevărul

În lupta împotriva durerilor sufletului noi dispunem astăzi, se pare, de un mijloc foarte eficace: găsirea, pe planul emoţional, a adevărului despre istoria unică şi singulară a copilăriei noastre. Putem noi, oare, să ne eliberăm de orice iluzie? Orice viaţă este plină de iluzii, fără îndoială pentru că adevărul ne pare adesea insuportabil. Şi totuşi el ne este indispensabil, până într-atât încât plătim cu boli grave faptul de a fi privaţi de el. De aceea încercăm să descoperim, prin intermediul unei terapii, adevărul nostru personal care, înainte de a ne deschide acest nou spaţiu de libertate, ne este întotdeauna dureros – doar dacă nu ne mulţumim cu o aprehensiune pur intelectuală.  Dar atunci rămânem în domeniul iluziei.

Nu putem schimba nimic din trecutul nostru, nu putem face că vătămările care ne-au fost produse în copilărie să nu fi avut loc. Dar putem să ne schimbăm, să ne „reparăm”, să ne recâştigăm integritatea pierdută. Pentru aceasta trebuie să ne decidem să luăm în considerare cât mai de aproape ştiinţa pe care corpul nostru a înmagazinat-o despre evenimentele trecute, şi a o face să iasă la iveală în conştiinţa noastră. Această cale este, desigur, inconfortabilă, dar este singura, se pare, care ne permite să ieşim în sfârşit din închisoarea invizibilă a copilăriei noastre şi să ne transformăm, din victimă inconştientă a trecutului, într-un bărbat sau o femeie responsabili, care îşi cunosc istoria şi trăiesc cu ea.

Majoritatea oamenilor cred exact contrariul. Ei nu vor să ştie nimic despre istoria lor şi, drept urmare, ignoră faptul că în fond ea determină în permanenţă conduita lor, pentru că ei trăiesc în situaţia lor de copilărie, refulată şi nerezolvată. Ei nu ştiu că ei se tem şi fug de pericolele reale odinioară, dar care au încetat demult să mai fie aşa. Ei sunt împinşi de amintiri inconştiente ca şi de sentimente şi de nevoi refulate, care, atât timp cât rămân inconştiente şi inexplicate, determină deseori faptele şi gesturile lor.

[…] … evenimentele traumatice din fiecare copilărie rămân în tenebre. Tenebre unde se află şi cheile care ne permit să înţelegem tot parcursul vieţii.

Săracul copil bogat

M-am întrebat adesea dacă ne va fi cu putinţă ca într-o zi să înţelegem toată întinderea solitudinii şi a abandonării pe care le-am cunoscut în copilărie. Nu vorbesc aici de copii vizibil neglijaţi care au crescut cu acest adevăr. Dar există multitudinea de bărbaţi şi femei care vin în terapie cu imaginea unei copii fericite şi protejate, imagine cu care au crescut. Este vorba de pacienţi dotaţi cu multe aptitudini, talente chiar pe care le-au dezvoltat mai târziu şi care adesea se văd admiraţi pentru darurile şi realizările lor. Copii fiind, au fost curaţi înainte de prima lor aniversare, şi mulţi dintre ei, la vârsta de 18 luni până la 5 ani, o ajutau deja mult şi cu îndemânare pe mama lor ca să se ocupe de cei mai mici.

Potrivit opiniei prevalente, aceşti indivizi – care au fost mândria părinţilor lor – ar trebui să aibă o conştiinţă de sine puternică şi stabilă. Dar este exact invers. Tot ceea ce întreprind ei fac bine, strălucitor chiar, sunt admiraţi şi invidiaţi, merg din succes în succes în tot ceea ce le pare important, dar toate acestea nu le folosesc la nimic. În arierplan pândeşte depresia, sentimentul de vid, de alienare. De îndată ce drogul „grandiozităţii” le lipseşte şi nu se mai simt „campionul”, superstarul incontestabil sau dacă au subit impresia că şi-au ştirbit o anumită imagine ideală a eului lor, viaţa le pare lipsită de sens. Ei sunt atunci pradă crizelor de angoasă, torturaţi de sentimente intense, de decădere şi de culpabilitate. Care sunt raţiunile tulburărilor atât de profunde la personalităţi atât de bogate?

Încă de la prima întâlnire, ei nu întârzie să vă spună că părinţii lor (sau cel puţin unul din doi) erau înţelegători şi dacă din întâmplare tata sau mama au dat dovadă de îngustime de spirit, a fost aşa pentru că sigur ei înşişi nu le-au putut explica corect părinţilor ceea ce îşi doreau. Ei povestesc primele lor amintiri fără cea mai mică compasiune pentru copilul care au fost, şi aceasta este cu atât mai frapant cu cât aceşti pacienţi arată nu numai o facultate de introspecţie puţin comună, ci şi o destul de mare capacitate de empatie. Numai relaţia lor cu lumea afectivă a copilăriei lor este caracterizată de o lipsă de respect, de o nevoie obsesională de control, manipularea şi setea de performanţă. Ei o tratează destul de frecvent cu un dispreţ şi o ironie ce poate merge până la deriziune şi cinism. La modul general, ei nu iau în serios destinul lor din anii de copilărie, nu au nici cea mai mică înţelegere emoţională şi vădesc o ignoranţă totală a adevăratelor lor nevoi, dincolo de setea de performanţă. Drama originară a fost atât de perfect interiorizată încât iluzia „copilăriei bune” poate fi salvată.

Pentru a putea descrie climatul afectiv al unei astfel de copilării, aş dori, în primul rând, să formulez câteva principii de la care plec.

1. Copilul are o nevoie înnăscută de a fi luat în serios şi apreciat pentru ceea ce el este.

2. „Ceea ce el este” înseamnă: sentimentele şi senzaţiile lui şi expresia lor, şi aceasta încă din stadiul de sugar.

3. Într-o atmosferă de respect şi de toleranţă pentru sentimentele copilului, acesta poate, la faza de separare, să renunţe la simbioza cu mama lui şi să realizeze primii lui paşi spre autonomie.

4. Pentru a putea îndeplini aceste condiţii ale unei dezvoltări sănătoase, trebuie ca părinţii acestor copii să fi crescut şi ei înşişi într-un climat de acest tip. Aceşti părinţi îi vor transmite copilului lor sentimentul de siguranţă, senzaţia de a fi la adăpost, care îi vor permite încrederii lui să se dezvolte.

5. Părinţii care nu au beneficiat de acest climat în copilăria lor sunt în stare de nevoie, adică ei caută toată viaţa ceea ce propriii lor părinţi nu au putut să le dea la timpul cerut: o fiinţă pentru care ei să conteze mai presus de orice, care să-i înţeleagă deplin şi să-i ia în serios.

6. Această căutare nu poate, bineînţeles, să reuşească niciodată complet, pentru că ea se referă la o situaţie irevocabil revolută – adică primele zile de viaţă.

7. Dar o fiinţă umană purtătoare de o nevoie nepotolită şi inconştientă – pentru că este reprimată – este subiect al compulsiei de a satisface în orice condiţii această nevoie, recurgând la mijloace de schimb. Şi aceasta atâta timp cât nu-şi cunoaşte istoria refulată a vieţii ei.

8. Copiii ei sunt cei mai potriviţi să îndeplinească această funcţie. Un nou-născut este întrutotul la discreţia părinţilor lui, pentru ce este mai bine ca şi pentru ce este mai rău. Şi cum însăşi viaţa lui depinde de asistenţa lor, el va face totul pentru a nu o pierde. Încă din prima zi el se va strădui la aceasta cu toate posibilităţile lui, ca o mică plantă care se întoarce spre soare pentru a supravieţui.

Pe parcursul celor douăzeci de ani de activitate terapeutică, m-am confruntat în mai multe rânduri cu un tip de destin de copil care îmi pare caracteristica indivizilor ce practică o profesie de ajutorare a altuia.

1. Ei au avut o mamă suferindă de o profundă insecuritate emoţională, al cărei echilibru afectiv depindea de un comportament dat sau de o anumită manieră de a fi a copilului. Această insecuritate a putut foarte bine să-i rămână ascunsă copilului, şi întregului anturaj, în spatele unei faţade dure, autoritare, totalitare chiar.

2. Se adăuga la aceasta o uimitoare aptitudine a copilului de a simţi, prin intuiţie, aşadar tot de o manieră inconştientă, această nevoie a mamei lui şi de a-i răspunde, adică de a-şi asuma funcţia care îi fusese în mod inconştient atribuită.

3. Copilul se asigura astfel de „iubirea” părinţilor lui. Simţea că cineva are nevoie de el, şi viaţa lui era astfel legitimată. Această capacitate de adaptare se va dezvolta şi perfecţiona, şi aceşti copii devin nu numai mamă (jucând rolul de confident, de consolator, de sfătuitor, de susţinere) a mamei lor, dar îşi iau în grijă şi fraţii şi surorile lor, şi dezvoltă în final o sensibilitate foarte specială la semnalele inconştiente ale nevoilor celuilalt. Nimic de mirare atunci dacă, mai târziu, ei aleg adesea profesia de psihoterapeut. Cine altul aşadar, dacă nu ar avea astfel de antecedente, ar găsi misiunea suficient de interesantă pentru a-şi petrece zilele încercând să descopere ce se petrece în inconştientul celuilalt? Dar în formarea şi afinarea acestei sensibilităţi diferenţiate, care l-a ajutat odinioară pe copil să supravieţuiască şi mai târziu îl provoacă pe adult să îmbrăţişeze o profesie de ajutor pentru altul, rezidă şi rădăcinile tulburării. Ea îl împinge în continuu pe „salvator” să vrea să satisfacă, prin persoane erijate ca substitute, nevoile lui nepotolite din copilărie.

Lumea pierdută a sentimentelor

Adaptarea precoce a sugarului îl constrânge pe copil la refularea nevoilor lui de iubire, de respect, de comprehensiune, de simpatie şi nevoia de a găsi un ecou şi o oglindă. Va trebui, tot aşa, să-şi reprime reacţiile emoţionale la respingerile grave, ceea ce îl duce pe copil, apoi pe adult, la imposibilitatea de a trăi unele din aceste sentimente, ca de exemplu: gelozia, invidia, mânia, frica, sentimentul de abandonare şi de neputinţă. Aceasta este cu atât mai tragic cu cât este vorba de indivizi capabili de sentimente diferenţiate. Îi vedem când descriu evenimente non angoasante şi non dureroase din copilăria lor. Este vorba cel mai adesea de experienţe legate de natură. Acolo, ei puteau să dea curs liber emoţiilor lor fără să-i rănească pe părinţi, fără să-i pună în nesiguranţă, fără să le slăbească puterea şi nici să le ameninţe echilibrul.

Dar există ceva şi mai frapant.[…]. Aceşti copii au dezvoltat o întreagă artă de a-şi îndepărta sentimentele, căci un copil nu le poate trăi decât atunci când există cineva care să-l accepte cu sentimentele acelea ale lui, îl înţelege şi îi este alături. Când este privat de această prezenţă protectoare, când copilul trebuie să rişte să-şi piardă iubirea mamei sau a substitutului ei, el nu poate trăi „pentru el singur”, în secret, reacţiile lui emoţionale, fie ele şi cele mai naturale. El trebuie să le refuleze. Dar ele rămân stocate în corpul lui sub formă de informaţii.

Şi tot restul vieţii lui, aceste sentimente vor putea să apară din nou, în maniera rechemării trecutului. Dar contextul originar îi rămâne ascuns. El nu va putea să-l decripteze decât dacă ajunge să reunească situaţia originară cu sentimentele intense trăite actual. Metodele terapeutice de punere la zi pleacă de la această lege şi ne permit să profităm de ea.

Să luăm ca exemplu sentimentul de abandonare. Nu cel al adultului care, simţindu-se singur, înghite pilule, se droghează, merge la cinema, merge în vizită la prieteni şi cunoştinţe sau dă cursuri de telefon inutile pentru a astupa „groapa”. Nu, eu vreau să vorbesc despre sentimentul originar al copilului mic, care nu dispunea de toate aceste derivative şi ale cărui mesaje, verbale sau preverbale, nu ajungeau la părinţii lui. nu că aceşti părinţi au fost la drept vorbind răi, ci pentru că erau ei înşişi în stare de nevoie, aşteptând de la copilul lor un anumit gen de ecou care le era necesar. Părinţi care, în fond, erau ei înşişi copii în căutarea unei fiinţe disponibile. Şi, oricât de paradoxal poate  părea aceasta, un copil este disponibil. Un copil nu poate nici măcar să ne lase cu buzele umflate, aşa cum altădată a făcut mama noastră. Un copil, putem să-l creştem de aşa manieră încât să devină aşa cum îl vrem. Un copil poate să vă ofere respect, puteţi să-i impuneţi propriile lui sentimente, puteţi să vă oglindiţi în iubirea şi în admiraţia lui, puteţi, alături de el să vă simţiţi puternici, puteţi să-l încredinţaţi unei persoane străine atunci când vă încurcă, vă simţiţi în sfârşit în centrul atenţiei, căci ochii copilului îşi urmăresc mama în toate deplasările ei. Când o femeie nu a găsit lângă mama sa nici un răspuns la nevoile ei, a trebuit să şi le reprime şi să le refuleze, odată ce va avea la rândul ei un copil, aceste nevoi vor ţâşni din adâncurile inconştientului ei – oricât de cultivată ar fi ea – şi vor căuta să obţină satisfacţie. Copilul simte aceasta în mod clar şi renunţă foarte devreme la a-şi exprima propria deznădejde. Dar mai târziu când, la adultul în terapie, vechile sentimente de abandonare ies la suprafaţă, ele ţâşnesc cu o durere atât de vie, cu o deznădejde atât de adâncă, încât ni se impune o evidenţă: aceste fiinţe nu ar fi putut supravieţui suferinţelor lor. Pentru a le îndura, le-ar fi trebuit un anturaj care să dea dovadă de empatie şi să le susţină. Cum nu l-au avut a trebuit să refuleze totul. Dar a pretinde că toate acestea nu au existat ar însemna o retractare a tot ceea ce am învăţat empiric în cursul terapiei.

Pentru a se apăra de sentimentul de abandonare trăit în frageda copilărie, adultul dispune de un mare număr de mecanisme. Pe lângă simpla negare, găsim cel mai adesea lupta perpetuă, epuizantă, pentru potolirea nevoilor refulate, şi de atunci pervertite, cu ajutorul unor simboluri: droguri, grupuri, culte de toate felurile, perversiuni. Intelectualizările sunt de asemenea foarte frecvente, căci ele oferă o protecţie foarte fiabilă, care poate totuşi avea efecte nefaste dacă corpul – cum este cazul maladiilor grave – ia în totalitate comanda (cf. acestui subiect analizele mele cu privire la maladia lui Nietzsche în La souffrance muette de l”enfant, 1990 si Abattre le mur du silence, 1991, notă autor)

Toate aceste mecanisme de apărare se însoţesc cu refularea situaţiei iniţiale şi a sentimentelor legate de ea.

Adaptarea la nevoile părinţilor conduce adesea (dar nu întotdeauna) la dezvoltare unei „personalităţi-ca-şi-cum” sau a ceea ce adesea este numit fals-Sine. Copilul se conduce de manieră să nu arate decât ceea ce se aşteaptă de la el, şi el se identifică complet cu această aparenţă. Adevăratul lui Sine nu poate să se dezvolte şi să se diferenţieze căci nu poate fi trăit. Nu-i de mirare că aceşti pacienţi se plâng de un sentiment de vid, spun că existenţa li se pare golită de sens, că nu se simt acasă nicăieri. Acest vid este real. Efectiv s-a produs o slăbire, o sărăcire, o sufocare parţială a posibilităţilor lor. Copilul a fost rănit în integritatea lui şi aceasta l-a amputat de spontaneitatea lui, de elanul lui vital.

[…]

Dificultatea de a trăi şi de a-şi afirma propriile sentimente duce la o încremenire a legăturii cu părinţii, la a-i da o permanenţă care împiedică orice delimitare. Căci părinţii au găsit în falsul-Sine al copilului confirmarea dorită, un substitut al securităţii care le lipsea, şi de partea lui, copilul, care n-a putut să-şi construiască propriul lui sentiment de securitate, este conştient mai întâi, apoi mai târziu în mod inconştient, dependent de părinţii lui. El nu se poate încrede în propriile lui sentimente, nu are nici o experienţă a lor, nu-şi cunoaşte adevăratele nevoi, el este, în cel mai înalt grad, străin lui însuşi. Din acest fapt este incapabil să se separeu de părinţii lui şi rămâne, la vârsta adultă, tributar confirmării din partea persoanelor care îi vor reprezenta, cum sunt partenerul lor, grupurile, şi, mai ales, propriii lui copii. Amintirile inconştiente, refulate, care ne obligă să ne disimulăm nouă înşine adevăratul nostru Sine sunt succesorii părinţilor noştri. Şi astfel, solitudinii noastre din casa părintească îi va succeda o izolare interioară.

În căutarea adevăratului Sine

Ce ajutor putem aştepta aici de la psihoterapie? Ea nu ne mai poate reda copilăria pierdută, nu poate nici să schimbe faptele şi nici să le şteargă. Nu putem vindeca rănile cu iluzii. Paradisul armoniei pre-ambivalente, în care atâţia răniţi îşi pun toate speranţele, este inaccesibil. Dar a ne trăi propriul adevăr, cu cunoaşterea postambivalentă pe care o vom dobândi, ne permite, la un nivel adult, să regăsim propria noastră lume afectivă – fără paradis, dar cu capacitatea de a simţi şi de a trăi emoţiile noastre, care ne va reda elanul vital şi ne va ajuta să ne reperăm.

Terapia ajunge la o turnantă(cotitură) atunci când pacientul înţelege, din punct de vedere emoţional, că toată „iubirea” pe care a cucerit-o cu preţul atâtor eforturi şi sacrificii nu se adresa celui care era el în realitate; că, deşi i se admirau frumuseţea şi reuşitele, era o admiraţie a frumuseţii şi a reuşitelor şi nu a copilului care era el. în spatele performanţei se trezeşte atunci, în terapie, copilul cel mic şi solitar, care se întreabă: „Şi dacă m-aş fi arătat rău, urât, mânios, gelos, perturbat? Ce s-ar mai fi ales de iubirea voastră? Or, eu eram şi toate acestea. Aceasta vrea să însemne că în realitate nu pe mine mă iubeaţi, ci imaginea pe care o dădeam? Copilul „aşa cum trebuie”, pe care se poate conta, sensibil, comprehensiv, copilul agreabil care în fond nici nu era un copil? Ce s-a ales de copilăria mea? Nu-i aşa că mi-a fost furată? Eu nu mai pot să revin în urmă, niciodată nu voi putea să o prind din urmă. Încă de la început eu am fost un mic adult. Calităţile mele, le-aţi exploatat pur şi simplu?”

Aceste întrebări sunt însoţite de o imensă tristeţe – durerea refulată altădată reapare – dar ele au întotdeauna drept efect apariţia unei noi instanţe (ca un succesor al acestei mame care nu a existat niciodată): empatia faţă de propria soartă, născută din această tristeţe. […]

Se dovedeşte în prezent că după decenii întregi de tăcere, adevăratul Sine poate renaşte la viaţă, datorită capacităţii de a simţi redobândite.

De acum înainte, manifestările lui nu mai sunt minimizate, ridiculizate sau luate în zeflemea, chiar dacă pentru mult timp încă ele rămân inconştient sufocate sau nu sunt pur şi simplu luate în considerare – acelaşi procedeu subtil odinioară folosit de părinţi, atunci când copilul nu ştia încă să-şi verbalizeze nevoile. Pe de altă parte, ajuns mai mare, nu îi era mai mult permis să spună, nici măcar să gândească: „Am dreptul să fiu trist sau fericit dacă ceva mă face trist sau fericit, dar nimeni nu este în drept să-mi ceară să fiu vesel şi nu sunt obligat să-mi reprim durerea, frica sau alte sentimente în funcţie de nevoile altora. Am dreptul să fiu rău, şi aceasta nu va omorî pe nimeni, nu-i va da dureri de cap nimănui, pot să mă înfurii dacă mă răniţi, fără ca pentru aceasta să vă pierd pe voi, părinţii mei.”

De îndată ce adultul poate lua în serios sentimentele lui actuale, el începe să sesizeze tratamentul pe care l-a aplicat sentimentelor şi nevoilor lui, şi cum refularea era singura lui şansă de a supravieţui. El se simte uşurat să perceapă în el lucruri pe care până atunci obişnuia să le înăbuşe. Este din ce în ce mai conştient că, pentru a se proteja, i se întâmplă încă să-şi ironizeze sentimentele, să şi le ia în zeflemea, să caute să se deturneze de la ele, să le minimizeze, să nu le deceleze chiar sau să nu o facă decât după câteva zile, atunci când acestea s-au disipat.  Îşi dă seama încet-încet că el caută cu toată puterea să se ameţească atunci când este bulversat, emoţionat sau trist. (La moartea mamei sale – el avea atunci şase ani – mătuşa lui i-a spus: „Trebuie să fii curajos şi să nu plângi, acum du-te şi te joacă în camera ta, cuminte.”) desigur, în multe situaţii, acest pacient se priveşte mereu prin ochii altora , întrebându-se neîncetat ce efect face asupra lor, cum ar trebui să fie în aceste circumstanţe, ce sentimente ar trebui să simtă. Dar, în ansamblu, el se simte puţin mai liber.

Odată declanşat, procesul terapeutic se va continua. Pacientul începe să se exprime, să se arate mai puţin docil, dar în virtutea experienţei din copilăria lui el nu poate crede că se poate comporta astfel fără să-şi pună viaţa în pericol. În virtutea acestei experienţe, el aşteaptă şi se teme de a se vedea respins şi pedepsit dacă se apără şi-şi cere drepturile. După, va veni totuşi un sentiment de eliberare:da, el a putut suporta acest risc şi a rămas el însuşi. Aceasta poate începe într-un mod cu totul anodin. Eşti cuprins, prin surpriză, de sentimente pe care a-i fi preferat să le ignori, dar este prea târziu, zăgazul s-a deschis, ai devenit mai receptiv la propriile emoţii, este imposibil să te mai întorci în urmă. Şi în prezent, copilul de altădată intimidat şi redus la tăcere se poate trăi aşa cum niciodată nu ar fi crezut posibil.

Omul care până atunci nu reclama niciodată nimic şi satisfăcea mereu cerinţele celorlalţi începe brusc să se înfurie pentru că terapeutul pleacă „iar” în vacanţă. Sau se irită văzând că acesta are noi pacienţi. Cum se face aceasta? El totuşi nu este gelos. Este un sentiment pe care el nici măcar nu-l cunoaşte” Şi totuşi…”Ce vin ei să facă aici? Există şi alţi pacienţi în terapie aici, nu numai eu?” Până în prezent el n-a realizat aceasta. numai ceilalţi aveau dreptul să fie geloşi, dar nu el, în nici un caz. Şi acum iată că adevăratele lui sentimente se dezvăluie a fi mai puternice decât preceptele bunei educaţii. Din fericire. Cu toate acestea nu este uşor de descoperit imediat adevăratele raţiuni ale acestei mânii, pentru că ea este la început dirijată contra persoanelor care vor să ne ajute – de exemplu terapeuţii noştri şi propriii noştri copii – contra persoanelor care ne inspiră mai puţină frică, şi care sunt desigur declanşatori dar nu responsabili pentru mânia noastră.

Într-o primă fază, pacientul se simte vexat pentru că nu este întrutotul bun, comprehensiv, generos, stăpân pe sine şi mai ales lipsit de nevoi, în timp ce stima lui de sine se întemeia exclusiv pe această imagine. Dar dacă vrem cu adevărat să ne venim în ajutor trebuie să părăsim citadela iluziilor. Nu suntem întotdeauna atât de vinovaţi cum avem sentimentul şi atât de inocenţi cum ne-ar place să credem. Doar că, atât timp cât suntem amorţiţi şi rătăciţi, atât timp cât nu ne cunoaştem  propria istorie, noi nu ştim asta. Dar confruntarea cu realitatea acestei istorii ajută la risipirea iluziilor care au deformat viziunea noastră despre trecut, ne ajută să fim mai în clar cu noi înşine. Când vom descoperi greşelile noastre din prezent trebuie să ne scuzăm pentru ele faţă de persoana lezată. Aceasta ne face liberi să lichidăm sentimentele de culpabilitate inconştiente şi nejustificate venite din copilăria noastră. Căci noi nu eram vinovaţi pentru cruzimile pe care le-am îndurat, şi totuşi ne-am simţit responsabili pentru ele. Acestui tenace, distrugător şi nefundat sentiment de culpabilitate nu îi putem veni de hac decât dacă nu mai comitem, pentru a ne apăra de el, noi greşeli, reale, în prezent.

Mulţi bărbaţi şi femei întorc asupra altora cruzimea căreia odinioară i-au fost victimă şi astfel păstrează o imagine idealizată despre părinţii lor. În adâncul lor, ei rămân astfel, chiar şi la o vârstă avansată, mici copii dependenţi. Ei nu ştiu că ar putea fi mai autentici, mai oneşti cu ei înşişi şi cu ceilalţi, dacă şi-ar permite să trăiască sentimentele produse în vremea îndepărtată a copilăriei lor.

Cu cât mai mult putem accepta şi trăi sentimentele noastre de altădată, cu atât mai mult ne simţim puternici şi în acord cu noi înşine. De acum înainte, vom fi capabili să ne expunem sentimentelor din copilăria noastră, să simţim neputinţa noastră de atunci – ceea ce în final ne va face mai siguri pe noi înşine. A trăi, ca adult, sentimente ambivalente faţă de cineva este un lucru total diferit de a se simţi deodată – la capătul unei lungi aventuri – un copil de 2 ani hrănit în bucătărie, de femeia din casă, care se întreabă: „Pentru ce mama iese în fiecare seară? Pentru ce nu îi face plăcere să fie cu mine? Ce am făcut de preferă să meargă să vadă alţi oameni? Ce aş putea face ca ea să rămână? Mai ales să nu plâng! Mai ales să nu plâng!”

În acel timp, copilul era incapabil să gândească în aceşti termeni, dar acum acest bărbat, acest pacient în terapie, devenit în acelaşi timp adultul şi copilul de 2 ani, a putut să plângă cu amar. Nu erau lacrimi purificatoare, ci integrarea vechii lui nostalgii după mamă, pe care până în acea zi întotdeauna a negat-o. În săptămânile următoare pacientul a trăit torturanta mânie contra mamei sale, care era o pediatră reputată şi nu putuse să-i dea copilului ei o continuitate în relaţiile lor. „Îi urăsc pe aceşti murdari copilaşi în continuu bolnavi care te-au smuls de lângă mine mereu, mamă. Te urăsc pentru că ai preferat să fii cu ei decât cu mine.” Aici deznădejdea, sentimentele de neputinţă s-au amestecat cu mânia atât de mult timp acumulată contra mamei non disponibile. Aceste sentimente odată trăite, aduse la lumină şi legitimate, simptomele de care suferea pacientul de atâta timp, şi al căror sens era în prezent atât de uşor descifrabil, au dispărut. Relaţiile lui cu femeile au încetat să mai fie, în mod expres, exercitarea unei puteri, şi compulsia de a „cuceri şi abandona” s-a diminuat treptat.

Toate sentimentele de neputinţă, de mânie şi de abandon sunt trăite în terapie cu o intensitate care, înainte, era de neconceput. Ele deschid încet poarta, ferecată până atunci, a amintirilor refulate. Nu ne putem aminti decât lucruri trăite conştient. Dar lumea afectivă a unui copil rănit în integritatea lui este deja rezultatul unei selecţii care a exclus esenţialul din ea. Numai în terapie aceste sentimente originare, însoţite de suferinţa copilului mic incapabil să înţeleagă , sunt pentru prima dată trăite în mod conştient.  De fiecare dată, este aproape miraculos să vezi cum, în spatele prefăcătoriei, a negării, a alienării de sine, atât de mult din noi înşine a putut supravieţui şi vine la lumina zilei odată ce am găsit acces la sentimentele noastre. Ar fi totuşi eronat să credem că în spatele falsului-Sine se ascunde, conştient, un adevărat Sine dezvoltat. Copilul nu ştie ce ascunde. Kurt a formulat aceasta astfel: „Trăiam într-o casă de sticlă, în care mama mea putea să privească în orice clipă. Într-o casă de sticlă nu poţi ascunde nimic fără să te trădezi, cu excepţia planşeului. Dar atunci nu-l vedem nici noi înşine.”

Un adult nu-şi poate trăi sentimentele decât dacă, copil fiind, a avut părinţi, sau substitute de părinţi, atenţi la nevoile lui. cum individul maltratat în copilăria lui n-a cunoscut aceasta, el nu se poate lăsa surprins de aceste sentimente, căci singurele sentimente care găsesc acces în ele sunt cele pe care cenzura interioară, succesorul părinţilor, le autorizează şi aprobă. Depresia, vidul interior sunt preţul de plătit pentru acest control. Adevăratul Sine nu poate să comunice pentru că nu s-a dezvoltat, fiind rămas la starea inconştientă, ferecat într-o închisoare interioară. Frecventarea temnicerilor nu favorizează înflorirea. Numai după eliberare începe Sinele să se exprime, să crească şi să-şi dezvolte creativitatea. Şi acolo unde altădată nu exista decât acest vid temut sau angoasante fantasme de măreţie, ţâşneşte un izvor de viaţă, de o bogăţie neaşteptată. Nu este o întoarcere acasă – căci nu am avut niciodată un „acasă”. Înseamnă a găsi „acasă la noi” al nostru.

DEPRESIE ŞI GRANDIOZITATE

Destinul nevoilor copilului

Orice copil are nevoia legitimă de a fi văzut, înţeles, luat în serios şi respectat de mama sa. Pe durata primelor săptămâni, a primelor luni din existenţa sa, el are nevoie să poată dispune de ea, să facã uz de ea, să se reflecte în ea. Cea mai frumoasă ilustrare a acestei situaţii, o găsim în această imagine a lui Winnicot: mama priveşte bebelusul pe care îl ţine în braţele ei, bebelusul priveşte faţa mamei şi se regăseşte în ea… cu condiţia ca privirea mamei să fie cu adevărat pusă pe această mică fiinţă umană unică, fără apărare, şi nu pe ceea ce făureşte ea pentru el: propriile ei aşteptări, angoasele ei, visele ei pe care le proiectează asupra copilului. În acest ultim caz, copilul găseşte în faţa mamei sale nu propria imagine, ci pe cea a deznădejdii mamei. Şi el rămâne privat de oglindă şi o va căuta apoi zadarnic de-a lungul întregii sale vieţi.

Dezvoltarea sănătoasă

Pentru ca o femeie să-i poată da copilului ei ceea ce el are absolută nevoie pentru toată viaţa lui, este indispensabil ca ea să nu fie separată de nou-născutul ei. Secreţia hormonală care trezeşte şi îi „hrăneşte” instinctul ei matern se produce imediat după naştere şi se continuă în săptămânile următoare datorită intimităţii crescânde cu copilaşul ei. Dacă nou-născutul este separat de mama sa, ceea ce era până nu demult de regulă în aproape toate maternităţile şi se practică pe scară largă în lumea întreagă, din confort şi ignoranţă, marea şansă pentru mamă şi copil va fi ratată.

Bonding-ul (contact ocular şi corporal) dintre mamă şi nou-născutul ei le dă la amândoi sentimentul de a fi legaţi, de a fi una, care ar trebui la modul ideal, potrivit legilor naturii, să se instaureze încă de la concepţie şi să crească odată cu copilul. Acesta îi dă copilului sentimentul de siguranţă, sentimentul de a fi la adăpost  care îi sunt necesare pentru a putea avea încredere în mama sa. şi îi aduce mamei o siguranţă instinctivă, care o ajută să înţeleagă semnalele copilului şi să le răspundă. Această primă intimitate reciprocă nu poate fi prinsă(din nou, ajunsă din urmă), şi absenţa ei poate face multe lucruri imposibile.

Importanţa ştiinţifică a Bonding-ului nu a fost ştiinţific recunoscută decât foarte recent. Dar trebuie să sperăm că clinicile specializate nu vor fi singurele care să ţină seama de aceasta, şi că el se va răspândi şi în marile spitale generale, aşa încât în curând toate fiinţele umane să poată beneficia de aceasta. O femeie care a trăit Bonding-ul cu copilul ei va risca mai puţin să-l maltrateze şi va fi mai în măsură să-l protejeze de relele tratamente părinteşti.

Cu toate acestea, chiar şi o femeie care, în virtutea propriei ei istorii refulate, n-a putut să beneficieze de Bonding, va putea mai târziu să-l ajute pe copilul ei să atenueze această lipsă şi, prin urmare, ea sesizează importanţa unei bune relaţii afective. Ea va putea de asemenea să compenseze efectele unei naşteri dificile dacă nu le minimizează şi dacă înţelege că un copil grav traumatizat la începutul vieţii lui are nevoie de o enormă afecţiune şi atenţie pentru a surmonta frica pentru ce i s-a întâmplat.

Dacă un copil are şansa de a creşte lângă o mamă care îl reflectă, care este disponibilă, adică se pretează funcţiei de care depinde dezvoltarea copilului, acesta îşi poate făuri un sentiment de sine sănătos. În cazul optimal, această mamă îi oferă, odată cu înţelegerea nevoilor lui, un climat afectiv călduros. Cu toate acestea, chiar dacă nu este vorba de o femeie foarte afectuoasă, această dezvoltare rămâne posibilă, din moment ce ea nu o împiedică. De fapt copilul poate atunci să-şi procure de pe lângă alte persoane ceea ce îi lipseşte mamei sale. Diverse anchete arată prodigioasa capacitate a copiilor de a beneficia şi de cea mai mică fărâmitură de „hrană” afectivă, cea mai mică stimulare adusă de anturajul lui.

Prin „sentiment de sine sănătos” înţeleg totala certitudine că sentimentele şi dorinţele trăite aparţin propriului Sine. Nu este o certitudine raţionată – ea este acolo, la fel ca pulsul nostru, căruia nu-i acordăm nici o atenţie atât timp cât bate normal.

Din acest aspect spontan, foarte natural sentimentelor şi dorinţelor ei personale, fiinţa umană îşi extrage forţa ei interioară şi respectul de sine. Ea are dreptul să-şi trăiască emoţiile, să fie tristă, disperată sau să aibă nevoie de ajutor, fără să tremure că deranjează pe cineva. Ea are dreptul să-i fie frică atunci când se simte ameninţată, să se supere atunci când nu-şi poate satisface dorinţele. Ea ştie nu numai ceea ce nu vrea, ci şi ceea ce vrea şi să-şi permită să o exprime – indiferent dacă aceasta o face iubită sau detestată.

Tulburarea

Ce se întâmplă atunci când mama este incapabilă să-şi ajute copilul? Ce se întâmplă atunci când nu numai că este inaptă să ghicească nevoile copilului şi să le răspundă, dar ea însăşi este deziluzionată(nesatisfăcută)? Ea va căuta atunci, în mod inconştient, să-şi satisfacă nevoile lângă copilul ei. Ceea ce nu exclude instaurarea unei legături afective. Dar această relaţie, în care copilul este exploatat, este lipsită de componente vitale ca siguranţa că el poate conta pe mama sa, continuitatea, stabilitatea – şi mai ales aceasta nu-i oferă un spaţiu în care să-şi poată trăi sentimentele şi senzaţiile lui. El dezvoltă atunci ceva de care mama lui are nevoie, şi care, în această perioadă, îi va salva viaţa („iubirea” mamei sau a tatălui lui) dar va risca să-l împiedice, până la sfârşitul zilelor lui, să  fie el însuşi. Într-un asemenea caz, nevoile naturale ale copilului, corespunzătoare vârstei lui, nu pot fi integrate, ci sunt îndepărtate sau refulate. Mai târziu, acest individ va trăi în trecut. Fără să ştie.

Cea mai mare parte a pacienţilor care au căutat ajutorul meu, pentru că sufereau de depresii, aveau o mamă extrem de anxioasă, adesea depresivă, şi care îşi considera copilul (unic, sau, în multe cazuri, primul născut) ca proprietatea ei. Ceea ce această mamă nu a primit la vârsta ei fragedă, de la propria sa mamă, ea poate, în prezent, să găsească alături de copilul ei: el este la dispoziţia ei, acceptă să-i servească de ecou, să se lase controlat, este total centrat pe ea, nu o abandonează niciodată, îi acordă atenţie şi admiraţie. Dacă ea se simte debordată de nevoile copilului, dacă el îi cere prea mult( aşa cum făcea altădată mama ei), ea nu mai este fără apărare ca altădată, nu se mai lasă tiranizată, ea poate să-şi aduce copilul, de o manieră aşa încât să nu strige şi să nu o deranjeze. Ea poate în sfârşit să se facă trată cu atenţie şi respect, să reclame această grijă pentru viaţa ei şi pentru sănătatea ei pe care părinţii nu i-au arătat-o niciodată.
[…]

ILUZIA IUBIRII

Aş vrea să încerc în prezent să formulez câteva idei pe care mi le-a inspirat activitatea mea de-a lungul anilor. Activitatea mea comporta şi multe întâlniri cu persoane pe care nu le primeam decât pentru o oră sau două de discuţie. În aceste scurte întrevederi, aspectul tragic al destinului individului reiese cu o intensitate deosebită. Ceea ce în general se numeşte depresie, şi care este resimţită ca o impresie de vid, de absurditate a existenţei, de solitudine şi de frică de a cădea în mizerie, nu a încetat să mi se dezvăluie ca tragedia pierderii Sinelui, a alienării de sine, tragedie care îşi are sursa în copilărie.

În practică această tulburare prezintă întotdeauna diverse combinaţii şi nuanţe. Din motive de claritate, voi încerca să descriu două forme extreme: grandiozitatea şi depresia – şi eu le voi considera pe una ca reversul celeilalte. Depresia îi pândeşte pe toţi cei care sunt atinşi de grandiozitate manifestă, şi în spatele dispoziţiei depresive se ascunde adesea o preştiinţă reprimată a istoriei noastre tragice. În fapt, grandiozitatea este apărarea contra durerii adânci cauzată de pierderea Sinelui, produs al negării realităţii.

Grandiozitatea ca automistificare

Individul „grandios” este admirat peste tot, şi are nevoie de această admiraţie, el nu poate trăi fără ea. Tot ceea ce întreprinde, trebuie să-i reuşească în mod strălucit – şi de altfel el este capabil de aceasta (altfel nici nu s-ar lansa în aceste acţiuni). El se admiră pe sine pentru calităţile lui: pentru frumuseţea, inteligenţa, talentul, succesele şi performanţele lui. Dar vai dacă unul dintre aceste avantaje îi lipseşte: catastrofa, sub forma unei depresii severe, este atunci iminentă. Toată lumea găseşte normal faptul că persoane bolnave sau în vârstă, care au suferit multe pierderi, sau altă situaţie, spre exemplu, femei la menopauză devin depresive. Uităm că există şi personalităţi capabile să suporte pierderea frumuseţii, a averii, a tinereţi, sau pe cea a unei fiinţe dragi, simţind desigur durere, dar fără să cadă în depresie. Şi invers: există oameni aparent împliniţi care suferă de grave depresii. Pentru ce? Pentru că scăpăm de depresie atunci când sentimentul propriei valori se înrădăcinează în autenticitatea sentimentelor pe care le trăim, şi nu în posedarea unor calităţi anume.

Prăbuşirea sentimentului propriei valori la individul „grandios” arată foarte clar că în realitate, el era suspendat în aer […]. Acest individ n-a putut să dezvolte nimic din propria sa personalitate, nimic care ar fi putut mai târziu, să-i furnizeze un sprijin. Căci alături de mândria pe care un copil o inspiră părinţilor lui se ascunde, periculos de aproape, ruşinea, în cazul în care el le-ar decepţiona aşteptările.

„Grandiosul” nu poate renunţa fără terapie la tragica iluzie că admiraţia echivalează cu iubirea. Adesea, o viaţă întreagă este consacrată acestui erzaţ. Atât timp cât adevăratele nevoie ale fostului copil, nevoile lui de exprimare, de respect, de înţelegere, de a fi luat în serios, nu pot şi înţelese sau trăite conştient, lupta pentru acest simbol al iubirii se va continua.

[…]

Depresia ca negare a Sinelui

Putem aşadar vedea în depresie un semn direct al pierderii Sinelui, şi anume negarea propriilor sentimente şi reacţii afective. Această negare a început la copil, pentru a-i permite să se adapteze, o necesitate vitală, întrucât îi era frică să nu piardă iubirea părinţilor lui. De aceea depresia retrimite la o rană foarte veche. Încă de la început, sugarul a cunoscut o carenţă în domeniile afective date, care ar fi dus la conştiinţă de sine stabilă. Unii copii nu au avut dreptul să-şi trăiască liber primele lor senzaţii, ca neplăcerea, iritarea, mânia, durerea, plăcerea oferită de propriul lor corp, senzaţia de foame chiar. Auzim adesea mame povestind cu mândrie cum sugarii lor au învăţat să-şi reprime foamea şi, din moment ce li se procura cu afecţiune un derivativ, să aştepte cu răbdare ora suptului.

Eu am cunoscut adulţi care au trăit, în prima copilărie, experienţe asemănătoare - atestate de scrisori: ei nu ştiau niciodată dacă le era într-adevăr foame sau „îşi imaginau” numai, şi erau torturaţi de angoasa de a nu cădea de inaniţie. Beatrice este un astfel de exemplu. Ea avea o mamă năpădită de îndoieli cu privire la rolul ei de mamă de îndată ce unul din copiii ei se arăta nesatisfăcut sau nemulţumit sau cuprinsă de panică dacă pe copil îl durea ceva, şi care simţea dorinţa, însoţită de jenă „în faţa altora”, dacă era exuberant, bucurându-se de propriul lui corp. Fricile mamei au condiţionat cu totul viaţa afectivă a copilului. Şi Beatrice a învăţat foarte devreme care sentimente îi erau interzise dacă nu voia să rişte să-şi piardă „iubirea” mamei ei.

Dacă noi am aruncat cheia care ne-ar permite să ne înţelegem viaţa, atunci sursele depresiei – ca şi cele ale suferinţei, maladiei şi ale vindecării – ne vor rămâne neapărat ascunse.

Un psihiatru, a cărui carte mi-a fost trimisă de un cititor, afirmă cu fermitate că relele tratamente, absenţa îngrijirilor şi exploatarea din copilărie nu pot în nici un caz să fie suficiente pentru a explica tulburări psihice ulterioare. După el, alte motive, iraţionale, fac ca o persoană sau alta să fie cruţată de efectele catastrofice ale maltratării, sau se va vindeca mai rar decât alţii de acestea. Aceasta trebuie să fie lucrarea „Graţiei”, estimează el.

El povesteşte istoria unui pacient care a trăit primul an din viaţă cu mama sa celibatară, într-o sărăcie extremă şi care i-a fost luat apoi de către serviciile sociale. Copilul a fost purtat dintr-un loc de primire în altul, şi, în toate, a fost maltratat cu brutalitate. Cu toate acestea, odată aflat în tratament psihiatric, starea lui s-a ameliorat mult mai rapid decât cea a altor bolnavi care nu înduraseră tratamente rele atât de dramatice. Cum un om victimă a atâtor cruzimi în copilăria şi tinereţea lui a putut să se elibereze atât de repede de simptomele lui? A fost aşa prin graţia lui Dumnezeu? Multor oameni le place acest gen de explicaţii şi evită întrebările cruciale. Dar nu ar trebui să ne întrebăm pentru ce Dumnezeu nu s-a arătat dispus să-i ajute pe ceilalţi pacienţi ai acestui psihiatru, şi chiar pe acest om, în copilăria lui, când a fost bătut fără milă? Să fie într-adevăr graţia divină cea care l-a ajutat pe acest om odată ajuns la vârsta adultă? Sau s-ar putea ca explicaţia să fie mult mai simplă?

Dacă acest om avea o mamă care, în ciuda sărăciei ei, a putut şi a ştiut să-i dea, în acest prim şi decisiv an al vieţii, iubire adevărată, o protecţie şi un sentiment de siguranţă, el a fost mai bine echipat pentru a surmonta relele tratamente ulterioare decât cineva a cărui integritate a fost rănită încă de la naştere, care nu avea dreptul să aibă propria viaţă, care, încă de la început, a trebuit să înveţe că existenţa lui avea drept singur sens acela de „a o face pe mama fericită”.

Acesta a fost destinul lui Beatrice, pacienta mea. ea nu fusese maltratată în copilăria ei. Dar, în timp ce nu era decât un sugar, ea a trebuit să înveţe să nu plângă, să nu-i fie foame, să nu aibă nici o nevoie, pentru „a o face fericită” pe mama sa. Beatrice a suferit mai întâi de anorexie, apoi, de-a lungul întregii ei vieţi de adult de depresii grave.

A rămâne ataşat, fără cel mai mic spirit critic, de ideile tradiţionale despre morală şi iubire este un bun mod de a voala sau a refula realităţile din propria istorie. Dar fără liberul acces la aceste fapte, aceste realităţi, rădăcinile iubirii sunt secţionate. Nu-i de mirare atunci că apelurile la a ne comporta unii faţă de alţii cu afecţiune, generozitate şi compasiune rămân zadarnice. Nu putem iubi cu adevărat dacă ne este interzis să ne vedem adevărul nostru, adevărul despre părinţii şi educatori noştri, dar şi despre noi înşine. Putem doar să ne facem că iubim. Dar acest comportament ipocrit este contrar iubirii. El seamănă confuzie, mistifică, şi mai ales induce în celălalt o furie neputincioasă, care trebuie să fie refulată, nu poate niciodată să fie trăită conştient, şi se arată a fi aşadar distrugătoare. În special când cel în cauză are o nevoie teribilă să creadă în această pretinsă iubire.

Mulţi oameni ar putea sigur să devină mai sinceri, ceea ce înseamnă şi mai puţin distructivi, dacă liderii religioşi ar recunoaşte aceste simple legi psihice. În loc să le ignore, le-ar fi suficient să privească un pic mai bine în jurul lor şi să vadă amploarea stricăciunilor cauzate de ipocrizie, în familii, în viaţa publică, în societatea întreagă.

[…]

… În realitate există ceva ca „iubirea maternă şi instinctul matern”. Putem să-l constatăm la animalele care nu au fost maltratate de om. Femeile, de asemenea, s-au născut cu acest „program” instinctual, care le face capabile să iubească, să protejeze, să susţină şi să hrănească copiii, şi să găsească bucurie făcând aceasta. Dar noi suntem de multe ori deposedaţi foarte devreme de aceste capacităţi instinctuale: este cazul atunci când, în copilăria noastră, suntem exploataţi de părinţii noştri pentru satisfacerea propriilor lor nevoi. Din fericire, aşa cum arată povestea Joannei, putem regăsi aceste aptitudini de îndată ce suntem hotărâţi să înfruntăm adevărul.

Joanna, 27 de ani, a început o terapie puţin înainte de sarcina ei. Ea era bine pregătită pentru naştere, Bondingul cu robustul ei nou-născut a umplut-o de fericire şi se bucura că-l poate hrăni complet, având lapte din abundenţă. Dar subit, fără nici un motiv aparent, sânii ei au devenit tari şi dureroşi, şi a trebuit să stea la pat cu o febră puternică, în timp ce infirmiera hrănea copilaşul cu biberonul. În coşmarurile produse de febră ea retrăia necontenit, cu forţa detaliilor, scenele abuzului sexual pe care l-au înfăptuit asupra sa cei doi părinţi ai ei şi vecinii lor când ea avea trei luni. Era la acea vârstă, ea avea certitudinea aceasta, căci mai apoi familia s-a mutat. Devenită mai familiară cu propriile ei sentimente, Joanna era astăzi capabilă să resimtă profunda ei tristeţe în faţa acestei trădări şi a acestui viol la o vârstă atât de fragedă. În prezent adultă, ea a realizat că aptitudinea ei de a-şi urma instinctul a fost grav lezată. Ea a declarat mai târziu: „Mi s-a furat maternitatea când aveam trei luni. A trebuit să renunţ să-mi alăptez copilul în pofida dorinţei mele puternice de a o face.”

A trebuit să treacă mult timp înainte ca Joanna să ajungă să facă această lucrare de doliu asupra acestui viol. Dar înainte chiar ca acest proces să se declanşeze, simplul fapt că era gata să admită adevărul de neconceput a făcut să coboare temperatura şi a permis ca sânii să se vindece. Ea a putut să reînceapă alăptarea copilului, care a învăţat foarte repede să renunţe la biberon, deşi infirmiera apreciase că lucrul acesta este „în mod riguros imposibil”

Joanna îşi savura maternitatea şi fericirea de a putea iubi – a iubi, a proteja, a hrăni, a linişti o mică fiinţă nevinovată, împărţindu-i cu dărnicie îngrijiri şi ghicindu-i nevoile. Dar această fericire era în continuu întreruptă de faze de îndoială în care se întreba dacă nu făcea totul gresit, dacă toate acestea nu se vor sfârşi rău, dacă avea dreptul să „se abandoneze” astfel bucuriei. Cum ea făcuse studii de psihologie, se întreba în prezent dacă nu cumva era pradă unei compulsii, dacă, din pur egoism, nu era pe cale să-şi răzgâieze în mod periculos copilul. Această torturantă autocritică era intensificată şi de sfaturile prietenilor, după care trebuia, încă de la început, să-i fixeze copilului limite, pentru ca el să înveţe să fie singur; altfel el va ajunge un adevărat tiran. Deşi Joanna respinsese demult aceste idei, nu ajungea, fiind vorba de propriul ei copil, să nu se lase destabilizată de aceste păreri.

Terapia a ajutat-o totdeauna să-şi vină în fire, şi descoperea constant cât era de important pentru ea să poată să iubească şi să-şi arate iubirea, fără să se teamă că această iubire ar fi exploatată, trădată, violată. Aceasta îi dădea impresia de a-şi regăsi integritatea, pierdută în urma rănilor care i s-au făcut atât de devreme. În confruntarea ei interioară cu părinţii ei, ea nu se putea împiedica să le spună adesea:

„Îl iubesc pe Michel, şi vreau să-l iubesc. Sufletul meu are nevoie de această iubire, aşa cum corpul are nevoie de aer. Dar mă simt adesea ameninţată să-mi reprim această nevoie, mobilizându-mi toată energia şi intelectul meu în singurul scop de a mă „elibera” de o iubire pe care o presupun a fi „o eroare”. Pentru ce? Cum m-aţi adus la aceasta? Voi m-aţi învăţat atât de devreme că un copilaş nu merită respect, că el nu este o persoană, cel mult o jucărie cu care te poţi amuza, dar pe care poţi, de asemenea, dacă ai chef, să-l ameninţi, exploatezi sau maltratezi, fără să vi se adreseze nici cel mai mic reproş. Acesta este mesajul vostru, care atât de des m-a aruncat în nesiguranţă, m-a adus să mă simt stresată şi surmenată. Dar încă mi se întâmplă să nu îndrăznesc să vă contest. Este atât de uşor să gândesc că Michel apasă asupra vieţii mele, că este o piedică pentru libertatea mea, căci acum el are nevoie de mine în permanenţă. Dar nu este el. Îmi ajunge să-mi adâncesc privirea în ochii lui, să citesc acolo nevinovăţia şi sinceritatea lui, pentru a şti: o dată în plus, eu am făcut din el un ţap ispăşitor. Un copil iubit învaţă încă de la început ce este iubirea. Un copil neglijat, dispreţuit şi exploatat, n-a fost niciodată autorizat să înveţe aceasta. Dar eu vreau să o ştiu şi o voi învăţa cu Michel, încet, în fiecare zi din nou, în pofida mesajelor voastre. Ştiu că într-o zi voi şti, cu certitudine, că sunt capabilă să iubesc.”

Lupta dusă de Joanna pentru adevăratele ei sentimente a salvat nu numai viitorul copilului, ci şi pe al său.

[…]

ÎNCHISOAREA INTERIOARĂ

Dispoziţia depresivă, care poate bineînţeles să se exprime şi prin tulburări psihosomatice – sau să se ascundă în spatele lor -, este un fenomen pe care probabil fiecare din noi îl cunoaşte din experienţă personală. Dacă îi acordăm atenţie, este uşor să ne dăm seama că ea survine aproape sigur, paralizând vitalitatea noastră spontană, când una din impulsiile noastre sau un sentiment puternic, şi indezirabil, a fost reprimat. Când, spre exemplu, un adult care a pierdut o fiinţă dragă nu poate să se lase în voia tristeţii, ci caută să o uite „schimbându-şi gândurile”, sau când, de frică să nu piardă o prietenie, îşi refuză să-şi recunoască indignarea în faţa comportamentului prietenului idealizat, el se va scufunda probabil într-o dispoziţie depresivă (doar dacă nu poate recurge în orice moment la mecanismul de apărare al grandiozităţii). Căci situaţia actuală îl retrimite la dependenţa lui de altădată, pe care o menţine refulată. Dacă el începe să discearnă această corespondenţă, depresia lui îi poate deveni profitabilă: ea îi va permite, cu ajutorul terapiei, să afle adevărul despre el însuşi.

Un copil nu are încă această posibilitate. El nu poate încă să pătrundă mecanismul negării, şi, de altfel, spre deosebire de adult, copilul este realmente ameninţat de intensitatea sentimentelor lui dacă nu beneficiază de susţinerea unui anturaj empatic. Adultul poate şi el să se teamă de sentimentele lui, atât timp cât raţiunile acestei frici îi rămân inconştiente. Această extremă intensitate a sentimentelor nu se întâlneşte decât la o singură altă perioadă: pubertatea. Amintirea suferinţelor din această perioadă, în care eşti incapabil să înţelegi şi să ordonezi propriile impulsii, rămâne în general mai bine imprimată în memoria noastră decât primele traumatisme, care se disimulează adesea în spatele imaginii unei copilării idilice, sau în spatele unei amnezii aproape totale ce afectează aceşti ani de copilărie.

Este probabil ceea ce explică de ce adulţii se gândesc mai rar cu nostalgie la adolescenţa lor decât la copilăria lor. În acest amestec de nostalgie, de aşteptări şi de frică de a fi decepţionat care, la mulţi, însoţeşte sărbătorile cunoscute din copilărie, se reflectă poate o căutare a acestei foste intensităţi a sentimentelor. Dar tocmai pentru că sentimentele copilului sunt atât de intense, ele nu pot fi reprimate fără consecinţe grele. Cu cât prizonierul este mai viguros, cu atât mai groase vor trebui să fie zidurile închisorii care va frâna, bloca chiar, dezvoltarea emoţională ulterioară.

Dacă, în mai multe rânduri, experienţa ne-a arătat că irupţia sentimentelor intense din copilăria timpurie, având drept caracter specific acela de a fi fost neînţeleşi, poate  învinge o dispoziţie depresivă prelungită, abordarea noastră  referitoare la sentimentele indezirabile, în special durerea, se va schimba progresiv. Noi am descoperit că nu mai suntem condamnaţi să urmăm vechea schemă (decepţie -reprimare a durerii – depresie), întrucât dispunem în prezent de un alt mijloc de a trata frustrările, şi anume a ne trăi durerea. Este singura cale care ne deschide accesul emoţional la trăirea noastră de altădată, adică la părţile până acum ascunse ale Sinelui nostru şi ale destinului nostru. Un pacient ajuns la ultima fază a terapiei sale a descris astfel această stare de lucruri:

„Nu sentimentele frumoase, agreabile mi-au deschis noi orizonturi, ci cele faţă de care m-am apărat cel mai mult: cele care mă făceau să mă simt distrus, mic, urât, neputincios, confuz, exigent, ranchiunos sau în deznădejde. Şi mai ales trist şi singur. Dar tocmai după aceste experienţe, de care am fugit atâta timp, an dobândit certitudinea de a fi înţeles din interior ceva din viaţa mea, ceva ce nu aş fi putut găsi în nici o carte.”

Acest pacient a descris de fapt procesul de cunoaştere emoţională. Interpretările terapeuţilor care nu au descoperit niciodată adevărata istorie a copilăriei lor pot să perturbe acest proces, să-l inhibe, să-l încetinească, chiar să-l blocheze sau să-l lase să se reducă la o cunoaştere intelectuală. Căci pacientul este foarte repede gata să renunţe la bucuria sa de a se descoperi şi de a se exprima pentru a se adapta la concepţiile terapeutului său – de teamă să nu piardă acest sprijin, această înţelegere, această empatie, pe care le-a aşteptat toată viaţa sa. Urmare a experienţelor sale cu părinţii săi el nu poate crede că nu va fi neapărat aşa. Dar dacă el cedează acestei frici şi se adaptează, tratamentul alunecă într-o sferă a falsului-Sine, în timp ce adevăratul va rămâne ascuns, fără să poată să se dezvolte. De aceea este extrem de important ca terapeutul să nu fi formulat, împins de propria lui nevoie, conexiuni pe care, cu ajutorul sentimentelor sale, pacientul este tocmai pe cale să le descopere. Altfel, acest terapeut se comportă ca un prieten care îi aduce prizonierului o mâncare bună în celula sa, exact în momentul în care el ar putea să iasă de acolo – să iasă de acolo sub cerul liber şi cu stomacul gol – să cunoască prima lui noapte de libertate. Cum acest salt în necunoscut cere în orice caz mult curaj, se poate întâmpla ca prizonierul să-şi rateze şansa şi să rămână în spatele gratiilor, cu mâncarea şi „siguranţa” lui pentru a-l consola. În schimb, dacă nevoia de descoperire a pacientului este respectată, o situaţie veche, niciodată revenită în memorie, poate pentru prima oară să fi trăită conştient, cuprinsă în toată amplitudinea tragică a ei, şi în sfârşit deplânsă. Intră în dialectica travaliului de doliu ca astfel de experienţe pe de o parte să favorizeze descoperirea de sine, şi pe de altă parte să o necesite.

Pandantul depresiei, în tabloul tulburării, este grandiozitatea. De aceea un pacient poate scăpa temporar de depresie atunci când terapeutul sau grupul terapeutic îl face să participe la propria lor grandiozitate, adică îi permit acestui pacient să se simtă cumva asociat cu ei, şi, după modelul lor, mare şi tare. Tulburarea îşi va schimba atunci semnul pentru un anumit timp, dar ea persistă. Oricare ar fi situaţia, a se elibera de una sau de cealaltă din formele ei va fi aproape imposibil fără ca situaţia trăită în copilărie să facă obiectul unui travaliu de doliu aprofundat.

Capacitatea de a efectua acest travaliu îi redă depresivului vitalitatea şi creativitatea şi îl poate elibera pe grandios de dependenţa lui de lucrarea de Sisif, care îl costă atâtea eforturi. Dacă, datorită unui lung proces, un individ ajunge să realizeze faptul că, copil fiind, n-a fost niciodată iubit pentru el însuşi, ci pentru că aveau nevoie de el pentru performanţele, succesele şi calităţile lui, că şi-a sacrificat copilăria acestei pretinse „iubiri”, va suporta mari bulversări interioare, dar într-o zi el va vrea să se oprească din a mai urmări favorurile părinţilor săi. El îşi va descoperi nevoia de a trăi adevăratul lui Sine şi de a nu mai trebui să merite iubirea, o „iubire” care în cele din urmă îl lasă cu mâinile goale, întrucât i se adresează falsului-Sine de care a început să se dezbrace.

A se elibera de depresie nu duce la bucuria permanentă, nici la completa absenţă a suferinţei, ci la viaţă – adică la libertatea de a-şi trăi sentimentele spontane. Pentru că viaţa are multiple aspecte, aceste sentimente nu pot fi întotdeauna vesele, „frumoase” şi „bune”, ci reflectă toată gama omenescului, adică ele comportă şi invidia, gelozia, mânia, indignarea, disperarea, nostalgia şi tristeţea. Dar această sinceritate, libertatea de a ne lăsa sentimentele, oricare ar fi acestea, să urce în noi ne este refuzată dacă rădăcinile lor au fost tăiate în copilărie. De aceea accesul la adevăratul nostru Sine nu devine posibil decât atunci când nu mai avem a ne teme de lumea afectivă în fierbere din copilăria noastră. Odată ce am trăit-o, ea nu ne mai pare străină şi ameninţătoare. Ne este cunoscută şi familiară, nu mai are nevoie să rămână ascunsă în spatele zidurilor închisorii noastre, iluzia. Ştim cine şi ce anume ne-a dez-axat, şi tocmai această cunoaştere ne face liberi. Şi în cel din urmă ne eliberează şi de suferinţele noastre.

Multe sfaturi cu privire la modul „cum să procedăm” cu pacienţii depresivi prezintă un caracter net manipulator. Unii psihiatri estimează că trebuie să i se arate pacientului că disperarea lui nu este raţională, sau că trebuie făcut să ia cunoştinţă de hipersensibilitatea lui. După părerea mea, un asemenea demers nu ar servi decât la a sprijinirea falsului-Sine şi a adaptării emoţionale, adică, de fapt, şi a depresiei. Dar dacă nu aceasta este intenţia noastră, trebuie să luăm în serios toate sentimentele pacientului. Tocmai hipersensibilitatea lui, ruşinea lui, reproşurile pe care şi le adresează (câţi pacienţi depresivi ştiu că ei reacţionează cu o excesivă hipersensibilitate, şi se acuză de ea!) ne oferă firul roşu al vechilor sentimente şi al adevăratei plângeri, plânsul ascuns. Chiar dacă pacientul nu poate încă să înţeleagă conţinutul lor real. Sentimentul de disperare poate într-adevăr să corespundă foarte exact unei situaţii reale din copilăria lui.

Cu cât aceste sentimente sunt mai irealiste, cu atât mai puţin corespund ele realităţii prezente, şi cu atât apare mai clar că ele sunt o reacţie la o situaţie necunoscută, ce rămâne de descoperit. Dar dacă, în loc să poată trăi sentimentul în cauză, pacientul şi-l face „scos din cap”, nici descoperirea nu va mai avea loc, şi depresia îşi poate celebra triumful.

După o lungă perioadă depresivă, însoţită de idei de suicid, Pia, 40 de ani, care fusese grav maltratată în copilăria ei, ajunge în sfârşit să-şi trăiască mânia violentă, îndelung reprimată, contra tatălui ei, şi să o justifice. A rezultat, nu numai o uşurare vizibilă, ci şi o perioadă plină de tristeţe şi de lacrimi, la ieşirea din care ea a declarat:

„Lumea nu s-a transformat. Câte orori şi josnicie în jurul meu! Şi le văd cu un plus de acuitate decât înainte. Cu toate acestea, pentru prima oară, găsesc viaţa cu adevărat demnă de a fi trăită. Poate pentru că am impresia că, pentru prima oară, îmi trăiesc propria viaţă. Şi aceasta este o aventură pasionantă. Dar înţeleg mai bine, acum, ideile mele de suicid, în special cele pe care le-am nutrit în tinereţea mea. A continua  îmi părea a fi lipsit de sens… în fapt pentru că, într-un fel, eu trăiam o viaţă străină, pe care nu o voiam şi pe care eram gata să o distrug.”

…va urma..

Fragmente selectate şi traduse din cartea:
Alice Miller - Le Drame de l
enfant doué,
 Presses Universitaires de France, 2008.
Traducerea îmi aparţine, VJ.

La acest moment - 4 decembrie 2013 - cartea este tradusã în româneste si publicatã la Editura HERALD, aici:
http://www.edituraherald.ro/